John Bergers Ways of Seeing begynder med fire ord og forklarer dem derefter. At se kommer før ord. Barnet ser og genkender, før det kan tale. Bogen udkom i 1972 sammen med en BBC-serie, og den åbning har overlevet de fleste af de argumenter, der følger efter den.
Det lyder som filosofi, og det ligger tættere på en beskrivelse af en almindelig tirsdag. Du træder ind i et rum, og du har taget det ind, før du kunne navngive en eneste ting i det. Du kan se på tværs af en café, at nogen er ked af det, før nogen af begrundelserne ankommer. Navngivningen kommer bagefter, og den kommer så hurtigt, at rækkefølgen er nem at overse.
Psykologer har undersøgt en snæver del af dette og givet den et navn. Picture superiority-effekten beskriver det fund, at mennesker husker billeder mere pålideligt, end de husker ord. Allan Paivios forklaring, udgivet sammen med Csapo i 1973, er, at et billede indkodes to gange, én gang som billede og én gang som det sprog, man ville bruge til at beskrive det, mens et ord som regel kun lagres på én måde. Senere arbejde af Brady og kolleger i 2008 fandt, at den visuelle langtidshukommelse rummer en uventet stor mængde detalje og ikke blot hovedindtrykket af det sete.
Fundet bliver ofte citeret, som om det afgjorde noget større, så begrænsningerne er værd at sige højt. Effekten svækkes, hvis billedet kun bliver skimmet, og Fraisse viste allerede i 1968, at længere tids kigge gør forskellen. Den er svagere for abstrakte billeder end for konkrete, og den afhænger af, hvor tydeligt og hvor velkendt billedet er. Forskerne selv er omhyggelige med at sige, at billeder virker sammen med ord frem for i stedet for dem. Det, evidensen understøtter, er beskedent og brugbart. Billeder er lettere at hente frem senere. Deraf følger ikke, at et billede er mere sandt, dybere eller mere ærligt end en sætning.
Det mere interessante spørgsmål er, hvad et billede gør i øjeblikket frem for i hukommelsen.
En sætning beder om noget af dig. Den vil følges, tilsluttes eller modsiges, og den ankommer allerede sorteret ind i en position. Et fotografi åbner ikke på den måde. Det ankommer helt, og sorteringen sker bagefter, hvis den overhovedet sker. To mennesker kan stå foran det samme billede, gå derfra med helt forskellige beretninger om det, og ingen af dem har læst noget forkert. Der var ikke noget at læse forkert. Der var noget at se på.
Bergers større argument var, at intet af dette kigge er neutralt. Det, vi ser, er formet af det, vi allerede ved, af det, vi er blevet lært at forvente, og af alt det, billedet har været omgivet af, før det nåede os. Det samme fotografi i et galleri, i en avis og i en reklame er ikke det samme fotografi. Han skrev om oliemaleri og fjernsyn, og pointen er kun blevet lettere at demonstrere siden.
Der findes et mere jordnært stykke evidens, som alle har adgang til, nemlig hvad mennesker faktisk gør med billeder. Fotografier af de døde kommer op på hylder. Et billede af et barn bliver i en tegnebog gennem flere skift af tegnebog. Folk hænger ting op øverst på trappen, hvor de kommer forbi dem to gange om dagen, frem for i det rum, hvor gæsterne sidder. Intet af det sker af frygt for at glemme, hvordan nogen så ud. Billedet bliver ikke konsulteret for information. Det bliver holdt et sted, hvor det vil blive mødt.
Det, et billede lader til at gøre, når det holdes på den måde, er mere stille end de påstande, der normalt fremsættes om det. Det leverer ikke et budskab efter en tidsplan. Det er der, og nu og da ser du ordentligt på det, og noget i dagen omorganiserer sig en anelse omkring det, du lagde mærke til. Det er en lille virkning, og den er også reel, og den lægger sig sammen over år på en måde, der er meget svær at måle og meget nem at genkende.
Det er den rækkefølge, Intention arbejder i. Fotografiet bliver lavet først, og Word of Intention kommer ud af det bagefter, når det står klart, hvad billedet rummede. Et ord valgt på forhånd ville skulle gå på jagt efter et billede at sidde på, og billedet ville ende med at illustrere en idé. Et ord, der kommer ud af et fotografi, bærer noget af kiggen med sig. Presence er et af dem, sat ved siden af det fotografi, det kom fra.
Bergers barn genkender, før det kan tale, og antagelsen er som regel, at talen derefter overtager, og at det at se bliver et ringere, tidligere stadie. Rækkefølgen vender aldrig rigtig om. Den bliver bare dækket til af navngivningens hastighed, og den kører stadig nedenunder og gør det meste af arbejdet det meste af tiden.
En stille forlængelse af denne tanke
Vores Pieces er bygget op om dette princip. Et enkelt ord, placeret så det naturligt vender tilbage i din opmærksomhed i løbet af dagen. Ikke noget, du skal fokusere på hele dagen, bare noget, der bliver hos dig.
