I 1913 lavede Sonia Delaunay en kjole af blokke og buer i fløjl og silke i kontrastfarver og gik ud i den i Paris. Hun kaldte den en robe simultanée. To år tidligere havde hun lavet et patchwork-sengetæppe på samme måde, og den farveteori, hun og Robert Delaunay arbejdede sig igennem i maleriet, gik ind i stoffet uden at blive udvandet undervejs.
Det, der stadig overrasker folk, er, at hun ikke behandlede noget af dette som en ringere aktivitet end maleri. Hun drev et værksted, der producerede arbejdet. Hun solgte det. I 1927 udgav hun en bog om maleriets indflydelse på mode, efter i årevis at have vist, at trafikken gik begge veje. Ren farve i bølger, trekanter, koncentriske cirkler og rhomber, lagt ud på en krop, der bevægede sig, hvilket er en sværere flade at komponere til end et rektangel, der bliver stående.
Halvfjerds år senere åbnede Keith Haring Pop Shop på 292 Lafayette Street i New York. Den solgte T-shirts, badges og plakater med hans tegninger sammen med arbejde af Kenny Scharf og Andy Warhol. En afdeling i Tokyo fulgte i 1987 og holdt omkring et år. Butikken i New York blev holdt åben til september 2005, længe efter at Haring selv var død.
Hans forklaringer på det er værd at læse nøje. The Pop Shop makes my work accessible. It's about participation on a big level. Han ville nå det samme brede udsnit af mennesker, som havde set hans tegninger i metroen, herunder, med hans egne ord, børn fra Bronx. Andetsteds skrev han, at kommercielle projekter havde ladet ham nå millioner af mennesker, han aldrig ville have nået som ukendt kunstner. De sætninger har rytmen af en, der svarer på et spørgsmål, han var blevet stillet rigtig mange gange af folk, der ikke brød sig meget om svaret.
Indvendingen er gammel, og den er ikke dum. Hvis den samme tegning hænger i et galleri og sidder på en billig trøje, er der sket noget med den. Knaphed er en del af den måde, kunstmarkedet tildeler værdi på, og en ting, alle kan få, er per definition mindre værd inden for det system. Om den er mindre værd som kunst, er et andet spørgsmål, og de to bliver konstant blandet sammen.
Det, der faktisk ændrer sig, når et billede flytter over på et stykke tøj, er mere præcist end forfladigelse. Publikum ændrer sig først. Et billede på en væg bliver set af dem, der kommer ind i rummet, hvilket er en lille og for det meste selvvalgt gruppe. Et billede på en frakke bliver set af alle, som bæreren går forbi, og ingen af dem valgte at se på det. Det er en reelt anderledes fordeling, og det var tydeligvis den del, Haring gik op i.
Forholdet ændrer sig også. Man besøger ikke en trøje. Man tager den på, og den krøller, og den falmer, og til sidst bliver den blød og tynd over skuldrene. Et ejet maleri bliver i den stand, det blev købt i, hvis man passer på. Et båret stykke tøj registrerer brugen. Efter et par år bærer det noget af din egen historie ved siden af det, kunstneren lagde på det.
Noget går reelt tabt, og det er værd at sige højt frem for at bortforklare. Skalaen forsvinder. Et fotografi printet i tres gange firs centimeter kan man stille sig foran og se ind i i lang tid, og detaljen belønner det. Ingen ser på sit eget bryst i ti minutter. Et stykke tøj giver et billede blikke, fra andre mennesker, på samtaleafstand, mest fra siden. Nogle billeder overlever den behandling, og nogle bliver udhulet af den.
Hvilket er en grund til at gøre begge dele frem for at vælge. Photo Art findes som et print, man stiller sig foran, hvor detaljen og skalaen stadig betyder noget, og det findes på stof, så det samme billede kan forlade rummet og gå med ud i dagen. De er ikke konkurrerende versioner af den samme genstand. De er to forskellige forhold til ét fotografi, og de fleste, der kan lide et billede, vil gerne have begge dele på forskellige tidspunkter. De indrammede prints og tøjet bærer det samme arbejde og beder om helt forskellige mængder opmærksomhed.
Delaunays kjoler er i museumssamlinger nu, lagt fladt i klimastyrede skuffer, hvilket er tæt på det modsatte af det, de blev lavet til. Pop Shop lukkede i 2005, og dens trøjer bliver samlet på og videresolgt. Diskussionen om, hvorvidt kunst hører til på en væg eller på en krop, er aldrig blevet afgjort, og den bliver taget igen omtrent en gang pr. generation, som regel af folk, der ikke har bemærket, at sidste runde endte uafgjort.
En stille forlængelse af denne tanke
Vores Pieces er bygget op om dette princip. Et enkelt ord, placeret så det naturligt vender tilbage i din opmærksomhed i løbet af dagen. Ikke noget, du skal fokusere på hele dagen, bare noget, der bliver hos dig.
