Fotografierne, ingen så

I 2007 blev et opbevaringsrum i den nordlige del af Chicago bortauktioneret, fordi lejen var holdt op med at blive betalt. Indeni lå titusindvis af negativer, filmruller der aldrig var blevet fremkaldt, kopier, båndoptagelser og ruller med 8 mm film. De tilhørte en kvinde ved navn Vivian Maier, som havde tilbragt omkring fyrre år som barnepige i forstæderne, og som stadig var i live, da hendes kasser blev solgt til tre forskellige købere, der ikke vidste, hvad de havde fået.

Hun døde i april 2009. I oktober samme år lagde en af køberne en række af hendes billeder på nettet, og de gik verden rundt på få dage. Hun havde efterladt sig et sted mellem hundrede tusind og hundrede og halvtreds tusind negativer. Så vidt nogen har kunnet fastslå, viste hun næsten ingen af dem til nogen.

Noget af filmen var aldrig blevet fremkaldt overhovedet, hvilket stille udelukker den pæneste forklaring. Et menneske, der bygger et arkiv til senere, fremkalder filmen. Et billede, ingen nogensinde har set på, heller ikke den, der tog det, bliver ikke gemt til et bedre øjeblik. Uanset hvad de eksponeringer var til, var en god del af dem færdige i det øjeblik, lukkeren lukkede.

Saul Leiter er en langsommere udgave af den samme gåde. Han begyndte at fotografere i farve i New York i 1948 og fortsatte i årtier, hovedsagelig i de få gader omkring sin lejlighed. I begyndelsen af 1960'erne havde han og hans partner svært ved at betale huslejen. Hans første museumsudstilling i Europa kom i 2008, da han var i firserne, på fonden opkaldt efter Henri Cartier-Bresson.

Fotografiet registrerer den opmærksomhed. Det frembringer den ikke.

En del af det, han arbejdede op imod, var en regel om, hvad der talte. I det meste af den periode blev farve ikke accepteret som et seriøst medie. Sort-hvid var det, kunstfotografi blev lavet af, og farve var reklamens og familiebilledernes sprog. Der gik til 1976 og en udstilling af William Egglestons fotografier på Museum of Modern Art kurateret af John Szarkowski, før det for alvor flyttede sig, og anmeldelserne dengang kaldte værkerne banale og kedelige. En række af de kritikere sagde senere, at de havde taget fejl. Leiter havde til den tid lavet farvefotografier i næsten tredive år.

Det er fristende at arkivere dem begge under forsømmelse, som om verden overså dem og derefter rettede sin fejl. Den udgave sætter publikum i centrum af historien, og det er måske det forkerte sted.

Det, der er sværere at forklare væk, er den rene mængde. Hundrede og halvtreds tusind eksponeringer er ikke en hobby, der er løbet løbsk. Det er en daglig praksis, ført videre i årtier af et menneske uden nogen særlig grund til at forvente et publikum og uden synlig interesse i at finde et. Uanset hvad der holdt Maier gående i de gader med et kamera om halsen på hendes fridage, fornyede det sig selv uden nogen af de ting, vi normalt antager står for fornyelsen.

Tilbage står muligheden for, at det at se var det hele. At kameraet var en måde at være opmærksom på, og at negativet var det, der faldt ud af at have været det. Det er en praktisk tanke frem for en romantisk. At bære et kamera ændrer, hvordan du går ned ad en gade. Du begynder at lægge mærke til, hvor lyset lander, hvem der står hvor, hvad der er ved at ske for enden af fortovet. Fotografiet registrerer den opmærksomhed. Det frembringer den ikke.

Billeder lavet på den måde har en særlig kvalitet, når de endelig dukker op. Intet i dem skeler efter at behage. De blev ikke komponeret med en beskuer for øje, så de har ingen af de små justeringer, mennesker foretager, når de ved, de bliver set på, og det har fotografierne heller ikke. Det er en af grundene til, at Maiers arbejde ramte så hårdt, da det dukkede op. Det ankom uden noget af det sædvanlige apparat, der følger med at blive vist frem.

At blive set var noget, der skete for dem bagefter, og som meget nær ikke skete overhovedet.

ClaraXenias fotografier begynder samme sted, i almindelige gader og almindeligt lys, før nogen har besluttet, hvad de er til. Photo Art kommer først, og Word of Intention kommer bagefter, ud af det, billedet viste sig at rumme. Den rækkefølge er ikke en detalje. Et ord, der blev valgt først, ville skulle gå på jagt efter et billede at sidde på, og billedet ville ende med at illustrere noget frem for at afsløre det.

Maiers kasser gik på auktion, fordi en opbevaringsregning ikke blev betalt. Var lejen blevet betalt en måned tidligere, eller var kasserne endt i en container frem for i et auktionshus, ville intet af dette findes, og gåturene og det at se ville være sket på nøjagtig samme måde. Fotografierne var allerede det, de var. At blive set var noget, der skete for dem bagefter, og som meget nær ikke skete overhovedet.

En stille forlængelse af denne tanke

Vores Pieces er bygget op om dette princip. Et enkelt ord, placeret så det naturligt vender tilbage i din opmærksomhed i løbet af dagen. Ikke noget, du skal fokusere på hele dagen, bare noget, der bliver hos dig.

Udforsk ordene